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C’é un’immagine antica che continua a inquietarci, & quella di un vaso (il vaso di Pandora) chiuso e dentro questo
vaso ci sono tutti i mali del mondo; in fondo, quasi per errore, c'e la speranza. Da secoli noi discutiamo se questa
speranza sia rimasta li come un dono oppure come una condanna e forse la domanda pil urgente che oggi noi
ci possiamo fare non e tanto che cos'e la speranza, ma che sapore ha la speranza quando tutto il resto

(il male) & gia stato versato fuori?

Nel titolo di questo contributo c’e il senso di questo interrogativo e la risposta: la speranza si sente, si gusta, si
assapora e non si definisce.

Inizio da questo racconto antico che precede anche la tradizione cristiana e che aiuta a capire quanto il tema
della speranza sia profondamente umano.

Il mito di Pandora e il racconto in cui Esiodo ci dice che c'era tutto in quel vaso affidato da Zeus a Pandora, il
quale le aveva intimato di non aprirlo. Pandora pero animata da una grande curiosita disobbedisce, apre il vaso
e dal vaso escono tutti i mali che si avventano sul mondo: la vecchiaia, la gelosia, la malattia, il dolore, la pazzia,
il vizio, ... ma sul fondo rimane la speranza che non fa in tempo ad uscire prima che il vaso venga richiuso
nuovamente.

L'apertura del vaso fa uscire tutti i mali che si diffondono nel mondo, ma la speranza & rimasta li e ci
domandiamo: & rimasta perché € un dono da custodire o un'illusione li trattenuta? Ci interroghiamo da sempre
su questa ambiguita e non e facile definire che cos'e la speranza. Il racconto-mito non risolve questa ambiguita
ed e forse anche naturale che sia cosi perché la speranza non € semplice, non & una risposta elementare e non
e consolatoria.

La speranza nel mito resta chiusa, trattenuta e questa & I'ambivalenza presente anche nelle nostre esperienze.
Come nelle famiglie : sappiamo che ci sono tante risorse, c'é la gioia, c'é la condivisione ma ci sono anche tanti
mali che I'accompagnano, ci sono le incomprensioni, le fatiche, i silenzi, i fallimenti pero qualcosa resta, qualcosa
resta li e non sempre siamo in grado di dare un nome a quello che resta, & quella fiducia di pensare di non
interrompere, non smettere di credere che qualcosa puo ancora accadere e li c'e la speranza.

Il primo messaggio, quindi, e che la speranza non elimina il male, non c'e un rapporto tra il male e la speranza,
una battaglia in cui uno cancella I'altro, la speranza resiste alla totalita del male, & qualcosa che va oltre, &
qualcosa che puo eccedere, che puo giocare una partita diversa.

Ma che cosa accade quando la speranza non & piu un'idea, ma diventa un corpo stanco, che ha fatto tutto quello
che poteva fare ed ora & esausto? Se il mito di Pandora ci ha portato I'idea di una speranza impersonale, cosmica,
che viene trattenuta, il riferimento ora € ad un altro racconto, quello del profeta Elia sul Monte Oreb, in cui si
trova una significazione e un tipo di speranza diversa.

La speranza entra in un corpo e comincia a diventare qualcosa di reale e concreto, in una storia singolare, in una
storia vera. Questo uomo ci presenta sostanzialmente una situazione di burnout: Elia & stanco, si sente
affaticato, perseguitato dalla regina Gezabele e si dirige verso il monte per incontrare Dio. Un uomo che ha
dedicato tutta la vita a Dio ed ora si sente svuotato, ed ¢ alla ricerca di Dio.

Ad un certo punto, un vento, si dice un vento “impetuoso”, tanto da strappare gli occhi e spezzare le rocce,
attraversa il suo cammino, “ma il Signore non era nel vento”. Poi ecco un terremoto, “ma il Signore non era nel
terremoto”. Sopraggiunge il fuoco, “ma il Signore non era nel fuoco”. Dopo il fuoco ci fu il “mormorio di un
vento leggero”, e in questa leggerezza Elia incontra Dio. Elia che arriva stanco, che ha fatto tutto bene, che ha
lottato, che ha rischiato, che ha preso posizione, che ad un certo punto pero dice basta e aspetta, incontra in
guesto vento, in questa leggerezza, incontra un Dio che non si presenta in maniera forte, in un evento
terrificante che dimostra tutta la sua potenza, ma in un soffio leggero.

Il mito antico di Pandora suggerisce domande, mentre il racconto biblico educa lo sguardo. Non ci spiega che
cos'e la speranza, ma ci dice come la si attraversa. E’ proprio nelle situazioni familiari, nelle situazioni educative
di incontro con gli educatori, la possibilita di sperimentare la speranza, di attraversarla, proprio quando la




situazione diventa una situazione in cui la persona si sente svuotata che la speranza arriva con un soffio leggero,
non nel vento impetuoso, non nel terremoto, non nel fuoco, ma ¢ il Dio che cambia registro.

La speranza, e voglio sottolinearlo, non rilancia I'onnipotenza, non chiede di resistere di piu, di fare piu fatica,
non promette delle soluzioni, la speranza arriva quando smette il rumore, quando siamo stanchi; quando
abbiamo bisogno di recuperare, non abbiamo bisogno di una forza maggiore, ma abbiamo bisogno di una
speranza che si fa dimora, piu abitabile. L'immagine del soffio leggero del vento, dice che la speranza non & una
presenza invadente, in una relazione non chiede una prestazione, & una relazione autentica, ma non chiede un
contraccambio, non & uno scambio, non si impone, ma resta li. Come accade questo nel nostro quotidiano?
Quando incontriamo una persona che ascolta senza correggere, quando incontriamo persone in un servizio che
restano e non scompaiono al termine della loro prestazione, quando c'é un appuntamento che viene mantenuto,
qguando qualcuno c'e anche quando non si sa che cosa dire.

La speranza a cui ci riferiamo incomincia a delinearsi come qualcosa che ci dice di una tenuta relazionale, parla
di legami che si mettono in gioco con la speranza. La speranza diventa una postura esistenziale, non & un'idea,
non & qualcosa di astratto € qualcosa di attivo, &€ un'attesa attiva, senza pretese, senza garanzie e senza controllo.
E qualcosa che eccede proprio perché questa eccedenza si mostra nella misura in cui non c'é uno scambio da
pareggio, in cui si da e si restituisce qualcosa.

Puo essere tutto il contrario del mondo, sicuramente molto diverso dal mondo che stiamo vivendo, dove invece
siamo molto assicurati, le nostre relazioni sono relazioni in cui ci mettiamo un po' al riparo, anche le relazioni
familiari stanno diventando cosi: dall’assicurazione-riparo per i figli agli accordi-contratti prematrimoniali sulla
divisione dei beni o in caso di rottura.

Una psicoanalista francese, Anne Dufourmantelle, osserva che viviamo in un mondo in cui cerchiamo di calcolare
sempre il rischio, di fare attenzione a non giocare qualcosa di piu, perché? Perché abbiamo paura? Cioe teniamo
una riserva, ci teniamo al riparo tendendo al rischio zero, che & mortifero, che deresponsabilizza il soggetto dal
suo atto, lo scinde, lo scinde interiormente in un essere di pulsione, che rischia tutto e non importa cosa &
conveniente, e cio accade proprio in un’epoca probabilmente tra le piu sicura, e tuttavia noi tutti soffriamo di
un’inquietudine crescente.

Il rischio sembra un romanticismo desueto per adulti che rifiutano di crescere, di assumersi la loro parte di
responsabilita. Nell'attuale clima di rigore economico e di torpore politico, la necessita primaria e assicurarsi in
un'atmosfera di paura diffusa, di angoscia distillata, in cui nessuno puo incriminare se non sé stesso, ma &
assicurato sufficientemente bene. Il pericolo, dice Anne Dufourmantelle, va guardato in faccia, “é la forma
minima di coraggio che possiamo salvare. Potremmo bene riprenderci da tutti i dolori, dalle catastrofi, dai lutti,
ma restera sempre una parte per il male, non saremo salvati in anticipo”.

L'interrogativo & provare a capire se dietro questo bisogno di controllo e di non accettazione del rischio, non
stiamo perdendo la capacita della speranza e di mantenere delle relazioni. La speranza, come possibilita di
metterci in ascolto dell'altro, di non forzare la situazione, di dare del tempo; questa possibilita & la condizione
per rientrare nella storia, € quello che accade a Elia, rientra nella storia e questo si gioca nella relazione, ci rende
di nuovo capaci di abitare la storia senza essere schiacciati. La speranza ci tiene in vita, ci permette di restare, ci
restituisce la responsabilita, ci mette di nuovo in relazione e la speranza, questo ce lo dice anche Erich Fromm,
“non e il vuoto ottimismo, l'ingenuo ottimismo”, & proprio quella capacita attiva di mettersi in gioco, la possibilita
di accogliere il rischio e quindi I'errore.

Danilo Dolci diceva che la possibilita che noi abbiamo di vedere l'altro e di proiettare su di lui una speranza
significa lasciarlo crescere, questo ¢ il segreto dell'educazione, riuscire ad avere uno sguardo positivo sull'altro,
benevolente sull'altro, “ciascuno cresce solo se & sognato”. Pensiamo spesso che la speranza abbia a che fare
con il futuro, in realta la speranza & molto legata al presente, € la possibilita di riattivare il presente, non ci lancia
in un'attesa vana e quando Papa Francesco ci diceva che “la speranza non confonde”, ci stava proprio dicendo
che & una speranza che non umilia chi & fragile, non inganna chi si affida. La speranza e la vera virtQ, la virtl
importante del cristiano, & quella pil nascosta, & quella pil quotidiana; spiegarla, comprenderla ci riesce
certamente difficile, ma allo stesso tempo & un riferimento concreto, € la verita che ci fa camminare come
cristiani, perché ci mette in tensione verso, in una prospettiva dove possiamo essere davvero in gioco. Le cose
che non si muovono si corrompono: pensiamo all'acqua quando é stagnante perde le sue proprieta, le sue
essenze, fino a marcire, lo stesso accade al cristiano che non e capace di mettersiin tensione verso I'altra sponda,
gli manca qualcosa, sta al balcone della sua vita.

Stare al balcone vuol dire proprio non avere il desiderio e la capacita di essere dentro. Quando il Papa dice che
la speranza non confonde, dice che la speranza cristiana non & un'evasione, ma € un fermento nel mondo, &
attiva, e operativa, & la forza che permette di attraversare le crisi personali, familiari, sociali senza esserne
travolti. La speranza diventa importante nel momento in cui diventa possibilita di essere custodia anche per altri;



quindi, la speranza custodisce la relazione con gli altri; non & un obbligo morale, & la possibilita di mettersi in
gioco insieme agli altri e essere custodito della speranza che ci coinvolge tutti.

La speranza diventa responsabilita perché non promette quello che non puo mantenere, non accelera i tempi
dell'altro e non privatizza la sofferenza, incide sui legami proprio perché non fa rumore. Si disinnesca l'idea che
sia un dovere. Non si tratta di questa responsabilita, di stare nel mondo, di fare di piu, di essere migliori, di
impegnarsi, di metterci piu risorse, ovviamente € tutto importante e ben vengano, ma in realta é custodire le
condizioni della speranza, non interrompere i legami, tenere aperti gli spazi abitabili.

La responsabilita della speranza non & produrre il futuro, ma impedire che il futuro venga chiuso troppo in fretta.
E’ con uno sguardo giudicante o comunque di-sperato, senza speranza verso l'altro, che il futuro dell'altro viene
chiuso. Ancora Danilo Dolci: ciascuno cresce solo se sogna, se io sogno l'altro, I'altro germoglia. E questo nella
famiglia lo sperimentiamo molto bene.

In questo senso quindi la speranza non e certamente un sentimento, ma & un lavoro, € qualcosa che deve essere
operativo, deve mettere in campo delle energie e delle risorse, &€ una forza che si costruisce insieme, nella
relazione, nella comunita, mettendo in campo, appunto, lo sguardo che impegna, ci impegna insieme agli altri,
ci ingaggia insieme agli altri. La speranza & una “infrastruttura relazionale”, cioé ci consente di costruire,
attraverso le relazioni e con le relazioni, dei mondi. Senza esperienza la speranza diventa un'ideologia e senza
responsabilita diventa un intimismo.

La speranza oggi nel nostro mondo, nella societa contemporanea, &€ una speranza sicuramente sotto pressione,
anestetizzata e addomesticata. Vivere dentro un clima culturale come questo non ha degli effetti solo sul
singolo, ma ha degli effetti sociali. Qualche autore dice che questa mancanza di speranza & una ferita
antropologica profonda. Quando le persone smettono di desiderare, di sperare, smettono di immaginare un
futuro diverso e quindi smettono di poterlo trasformare, non si mettono piu in gioco rispetto alla possibilita di
pensarlo diverso.

La capacita di attendere, di sperare, di pensare che possa esserci e che debba esserci un sguardo diverso, sembra
che sia prosciugato dall'urgenza, dalla mancanza di tempo, dalla produttivita e dal consumo. Mi piace questa
immagine: & come se ci fosse questa specie di muscolo interiore che abbiamo smesso di allenare, di allenarlo
insieme, come se ci fossimo atrofizzati. Da un lato, c'é una rassegnazione che paralizza, un continuo “stare al
balcone” ad aspettare, a pensare a quello che potrebbe essere e dall'altro lato, c'é invece chi corre in avanti,
quasi in una sorta di euforia, affastellando esperienze, ma senza avere uno sguardo diverso.

Quindi, di nuovo, la speranza deve essere attiva, capace di assumere la realta senza rassegnarsi alle situazioni
specifiche che incontri. C'e anche un'altra autrice, una sociologa franco-israeliana, Eva Illouz, che ci dice che oggi
i legami, i legami familiari e i legami tra le persone, i legami amorosi, sembrano essere pensati oggi sempre come
scelte reversibili, come se tutto potesse riavvolgersi, cancellarsi, rifarsi. Tutto governato dalla soddisfazione, dal
benessere e dalla (auto)realizzazione personale. Cosi, il legame vale finché funziona, finché risponde alle mie
aspettative, finché non diventa troppo faticoso e troppo esigente. Se & cosi, ho diritto a una mia felicita ora e
quindi se non la raggiungo, posso lasciare il campo.

In questo scenario, la speranza cambia il volto, non & pil qualcosa che cresce nel tempo, ma é cio che viene
continuamente rimandato da un'altra parte. Quando il legame € sempre revocabile la speranza diventa fragile
perché non ha il tempo di fare maturare le risorse, i pensieri, i sentimenti.

E’ come se vivessimo in una societa di promesse inflazionate; si promette felicita, autorealizzazione, relazioni
appaganti, benessere emotivo.

Non viviamo in una societa senza speranza. Siamo in una societa che produce continuamente attese, promesse,
ma senza legami che sappiano sostenerle.

La speranza € una speranza nella storia, non € un'idea. Quindi queste promesse senza legami che la sostengano
diventano illusioni. Viviamo in una societa performativa, in cui ci sono in gioco sempre polarizzazioni: da un lato,
c'e il legame come scelta reversibile, di consumo emotivo e dall'altro lato, la relazione come responsabilita.
Percio se la speranza resta sguarnita, sprovvista di legami, e fragile, smette di proteggere e comincia a ferire,
perché diventa illusione, frustrazione.

Pensando ai Consultori, le storie che vengono portate sono quelle di coppie che non riescono pil a progettare,
ad avere questo sguardo di speranza, che non riescono pill a comunicare, giovani che fanno fatica a immaginarsi
il futuro, ma anche operatori che si sentono svuotati.

In questi territori si sperimenta anche il sapore della speranza vissuta dalle famiglie, quelli che richiamano cio
che Papa Francesco indicava come i sentieri della speranza: ripensare alla memoria del bene ricevuto, pensare
alla speranza radicata la dove c'é la gratitudine come radice di fiducia, la fraternita come orizzonte.

La speranza € sempre con e per; la misericordia e il linguaggio della speranza, il perdono che viene dato in dono
e proprio il motore di speranza. Quindi dentro questa logica di speranza ci sono altre forme di speranza che
invece aiutano a pensare che possa essere ricostruito il legame.



Qualche esempio di un lavoro che abbiamo fatto nei Consultori: abbiamo provato a far raccontare agli operatori
quali tipi di situazioni incontrano, dove vedono la speranza nel loro lavoro e nel contatto con le persone. Quindi
vi leggo alcuni esempi per capire appunto il sapore, per gustare il sapore di questa speranza.

“A. é adolescente di 15 anni, entra per la prima volta nello studio, si siede di fronte a me con le gambe accavallate
e le braccia conserte. Mi guarda con occhi di sfida. Le chiedo come mai é qui.

Risponde che non lo sa. Le chiedo se vorrebbe essere altrove. Dice di si.

Dopo qualche tentativo racconta che i suoi I'hanno obbligata perché va male a scuola. Inizia cosi il nostro
percorso. Lei, molto chiusa, parla solo su domanda.

Ora siamo al quarto incontro, arriva piu serena e sorridente. Cambia anche il modo con cui si siede. Parla e
racconta di una, di sua iniziativa.

Restano le fatiche con i suoi genitori separati, soprattutto con la mamma, ma ora mi dice ha voglia di venire da
me. Che un po' piu si sente leggera. Sento che si fida.

Dice che non si sente giudicata. Mi abbraccia alla fine dell'incontro.”

“Rivedo i volti delle persone incontrate che sto incontrando. Spesso vengono che sono avversi da una situazione
di conflitto familiare, da un'esperienza traumatica di perdita, di dolore, di morte, di lutto. Inmediatamente ée la
disperazione, la loro confusione, il loro crollo a prendere voce. Il loro grido e profondo. Sento che ci sia una
risposta al perché. Non € mai immediatamente coglibile un segno di speranza, da questi terreni cosi rivoltati, da
questi animi cosi sconvolti. Quando capita che spunti un piccolo germoglio di speranza, accade sempre in modo
imprevisto e non nel tempo che ti saresti aspettato. Spesso questo germoglio spinta quasi mai a parole, ma
attraverso uno sguardo degli oggetti che le persone a un certo punto raccontano e ti invitano a portare. Altre
volte é quando la persona riesce ad alzare lo squardo dalla propria ferita e smette di guardare cio che é in lei e
vede attorno solo con il filtro della moltitudine.”

“Un'esperienza recentemente vissuta e con una donna, che viene dalla perdita, per la morte della figlia, mamma
con un figlio ancora piccolo. La sua vita si é frantumata in mille pezzi, anche la sua fede, le sue certezze, sono
veramente crollate. Pezzi dispersi difficili da recuperare. Di quei pochi l'ultimo fotogramma della vita della propria
figlia, laddove la malattia incideva non solo nel corpo ma nel carattere, tanto da renderla irriconoscibile, difficile
da gestire. Dopo alcune sedute ritrova un foglietto scritto dalla figlia, dove ha riportato un pensiero scritto nel
tempo della sua malattia e dove si intreccia la paura e la speranza. Poi mi fa una proposta, posso guardare alcune
foto di mia figlia? Certamente, le porti tutte quelle che vuole. Nella seduta successiva Maria si presenta con piti
di 20 foto della figlia, le dispongo sul tavolo e di volta in volta Maria mi dice, questa non va qui, va dopo, e
quest'altra prima. Le foto abbracciano un significativo arco di vita da quando la figlia stava bene, alle diverse
fasi della sua malattia fino agli ultimi giorni.

Mi sono lasciato guidare da questa mamma nonna e ne sono rimasto illuminato. Questo esercizio di rimettere le
cose al loro giusto posto é stato un gesto potente, capace di esprimere il senso di tutto il lavoro per lui. Non si
tratta infatti di rimuovere, di dimenticare, come sarebbe altrimenti possibile, ma di prendere in mano e di
collocare ogni cosa nel suo giusto posto dentro la propria storia.

C'é molto materiale umano, materia viva con Maria. Ricollocare quelle foto al loro giusto posto ha permesso a
Maria di sentirsi autorizzata a raccontare anche le cose difficili, dolorose, non del tutto amabili e facili da
accettare. Ha reso in qualche modo pit tenero quel terreno duro irrigato ora di lacrime. Ha permesso Maria di
fare uscire un sorriso. Sono rimasto illuminato dalla persona che stava accompagnando. Ricollocare ogni cosa
al suo giusto posto é una storia di vita piti grande della morte stessa che la strappata.”

Non e fosse questo un segno di speranza? Se c'é un ostacolo alla speranza ¢ la nostra ingiunzione al controllo o
a porre condizioni. Quando invece lasciamo fluire, lasciamo scorrere cio che c’@ nell'altro, veniamo spesso
illuminati dall’ascolto. Penso che in questi piccoli brevi esempi raccontati dagli operatori, si comprenda bene
come il sapore della speranza che le persone cercano e quello di un ascolto, di un ascolto che non e controllo, di
un ascolto che ¢ lasciare un tempo, lo spazio, di non pretendere la risposta dall'altro, ma di lasciare il tempo alla
persona di potersi esprimere e di poter raccontare e di poter riprendere il filo del proprio percorso.

Ritornando al mito di Pandora : la speranza quindi non & cio che apre il vaso, ma & cio che ciimpedisce di lasciarlo
vuoto. Nei Consultori e nelle famiglie la speranza non € mai un grande annuncio, come avete sentito, ma &
qualcuno che resta, che e li, che ascolta. La domanda che vi lascio non é se abbiamo speranza, ma se siamo
disposti a diventare dei luoghi abitabili per la speranza degli altri.



La speranza che abita la storia, quindi, non cancella le ferite, non puo, non é l'alternativa che si pud mettere
sull'altro piatto della bilancia contro i mali che escono dal vaso. Ce ne sono tantissimi, abbiamo sentito, di mali
che escono dal vaso e il confronto potrebbe essere impari, ma si tratta invece di stare dentro la storia. Quindi &
un'esperienza, quella della speranza, che passa attraverso il tempo che noi concediamo ai legami, che passa
attraverso la fatica che non si evita, che passa attraverso le relazioni che restano e non si interrompono.

E forse & proprio li, nei sapori quotidiani dei legami familiari, che la speranza smette di essere una parola grande,
ma diventa un'esperienza e una possibilita concreta. Quindi allora che cosa possiamo fare della speranza, visto
che abbiamo capito che rischia di diventare prodotto, prestazione, anche colpa, se noi non riusciamo ad avere
uno sguardo positivo? Papa Leone ci sta dando una prospettiva molto interessante, ci offre un'immagine
potente, poco retorica. Non ci chiede di difendere delle certezze gia date, vecchie, ma dice di disegnare nuove
mappe di speranza.

Questo impegna a costruire, disegnare, progettare nuove mappe di speranza, perché le mappe non promettono
la salvezza, non eliminano il rischio, non anticipano il cammino, ma sono cid che rende il viaggio condivisibile.
Quindi penso allora che la speranza forse oggi significa anche questo, non indicare la meta, ma aiutare gli altri a
non perdersi.
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